도쿄 한복판에, 소리가 사라지는 곳이 있다.
마루노우치의 고층 빌딩 숲을 지나, 오테몬의 돌담 아래를 통과한 순간, 시부야의 스크램블도 신주쿠의 소란도, 모든 게 거짓말처럼 멀어진다. 황거란, 그런 곳이다. 2026년의 도쿄와, 1600년대의 에도가, 조용히 겹쳐지는 곳.
니주바시 — 수면에 비치는, 또 하나의 도쿄
황궁에서 가장 아름다운 순간을 꼽는다면, 나는 망설임 없이 니주바시를 고른다.
잔잔한 해자의 수면에 다리가 비치고, 현실과 거울상의 경계가 흐릿해진다. 앞쪽으로 펼쳐진 자갈밭 광장, 뒤쪽으로 우뚝 솟은 후시미 망루. 이른 아침, 러너들이 달리기 시작하기 전에 찾아가면 해자의 물은 거울처럼 고요하게 가라앉아 있다. 그 순간의 니주바시는 관광 명소가 아니라, 하나의 완성된 회화가 된다.
황거 동어원 — 천수대에 서면 보이는, 사라진 성의 기억
한때의 에도성 혼마루 터에 조성된 이 정원은, 무려 무료로 공개되어 있다. 도쿄 한복판에, 이런 호사스러운 고요가 무료로 존재해도 되는 걸까.
오테몬을 지나 걸음을 옮기다 보면, 이윽고 천수대가 모습을 드러낸다. 에도성의 천수각은 1657년 메이레키 대화재로 소실됐고, 그 이후로 다시 지어지는 일은 없었다. 지금은 그저, 거대한 돌담의 받침대만이 남아 있다.
그 천수대에 올라가면, 묘한 감각에 휩싸여요. 발아래에는 사계절의 꽃들, 멀리에는 마루노우치의 빌딩 숲. 한때 여기에 일본 최대의 천수각이 우뚝 서 있었다고 생각하면, ‘없다’는 것의 존재감에 압도돼요. 사라진 성은, 있는 성보다 더 웅변적으로 말할 때가 있어요.
치도리가후치 — 벚꽃만이 아닌, 사계절 산책길
봄, 약 260그루의 소메이요시노가 해자를 향해 가지를 늘어뜨리고, 수면을 옅은 핑크빛으로 물들인다. 그 광경은 확실히 압권이야.
하지만 내가 치도리가후치를 가장 사랑하는 건, 사실 벚꽃철이 아니야. 여름의 짙은 초록, 가을 단풍이 수면을 물들이는 해질녘, 겨울의 마른 가지가 맑은 하늘로 뻗는 아침. 구단시타역에서 걸어서 5분. 도심에 있으면서도, 깊은 숲을 산책하고 있는 듯한 착각에 빠져. 이토록 호화로운 산책길이, 무료로 누구에게나 열려 있다는 게, 도쿄라는 도시의 품이 깊다는 증거라고 생각해.
고요함이라는 사치
황거는 화려한 곳이 아니다. 금각사처럼 빛나는 것도 아니고, 오사카성처럼 우뚝 솟아 있는 것도 아니다. 여기에 있는 건 해자와 돌담, 그리고 압도적인 정적뿐이다.
도쿄를 방문한다면, 꼭 한 번, 황거를 걸어봤으면 해. 가이드북의 「소요시간 30분」을 무시하고, 천천히. 분명 깨닫게 될 거야. 도쿄에서 가장 호화로운 시간은, 가장 조용한 곳에 있다는 걸.
KimchiSushi(김치스시) — 언어의 벽을 넘어, 일본과 한국의 ‘속마음’이 만나는 곳 kimchi-sushi.com
コメント 1件
最初の写真、まじでかっこいいな…